读水浒20| 古代文人眼里的浪漫战争
中土传统爱好军事者甚重，但民间军事传统实际上已经失去太久太久太久了。在各种话本小说里描写的战争场面，基本都跟戏台子上唱戏差不多。基本都是穆桂英大破天门阵之类，写水浒的施耐庵，在文人里面已经算得上见多识广的角色，据说他还当过张士诚的幕僚，然而你要看他的书去想象古代战争，也跟看京剧差不多。
比如这一出戏，完全就是唱戏啊。
在水浒传 第七十七回 梁山泊十面埋伏 宋公明两赢童贯里，基本就是中土文人的想象，然后通过小说变成了群众的集体想象，以为打仗就是这样唱戏，旗帜都快成道具了。
童贯中军立起攒木将台，令拨法官二员上去，左招右，一起一伏，摆作四门斗底阵。阵势才完，只听得山后炮响，就后山飞出一彪军马来。童贯令左右拢住战马，自上将台看时，只见山东一路军马涌出来：前一队军马红旗，第二队杂彩旗，第三队青旗，第四队又是杂彩旗。只见山西一路人马也涌来：前一队人马是杂彩旗，第二队白旗，第三队又是杂彩旗，第四队皂旗，旗背后尽是黄旗。大队军将，急先涌来，占住中央，里面列成阵势。远观未实，近睹分明。正南上这队人马，尽都是火焰红旗，红甲红袍，朱缨赤马。前面一把引军红旗，上面金销南斗六星，下绣朱雀之状。那把旗招展动处，红旗中涌出一员大将.....
你看这是不是在唱戏，戏服颜色还分了五行。然后再说阵势：
那座阵势非同小可，但见：明分八卦，暗合九宫。占天地之机关，夺风云之气象。前后列龟蛇之状，左右分龙虎之形。丙丁前进，如万条烈火烧山；壬癸后随，似一片乌云覆地。左势下盘旋青气，右手里贯串白光。金霞遍满中央，黄道全依戊己。四维有二十八宿之分，周回有六十四卦之变。盘盘曲曲，乱中队伍变长蛇；整整齐齐，静里威仪如伏虎。马军则一冲一突，步卒是或后或前。休夸八阵成功，谩说六韬取胜。孔明施妙计，李靖播神机。
童贯打了败仗，他的两员大将给他出主意，应对也是阵法：
“枢相休忧，此寇知得官军到来，预先摆布下这座阵势。官军初到，不知虚实，因此中贼奸计。想此草寇，只是倚山为势，多设军马，虚张声势，一时失了地利。我等且再整练马步将士，停歇三日，养成锐气，将息战马，三日后将全部军将分作长蛇之阵，俱是步军杀将去。此阵如长山之蛇，击首则尾应，击尾则首应，击中则首尾皆应，都要连络不断，决此一阵，必见大功。”
当然，没啥卵用一样被打的一塌糊涂。其他的也不用多说，基本都是这个套路，两军摆阵，大将单挑，然后手一挥对方就兵败如山倒。这样的玩法也不知道还要士兵做啥，不如摆个擂台两边各出几个人打打算了，何苦让一堆炮灰跟着送死。
对军事斗争停留在想象，是从啥时候开始的呢？恰好就从宋，因为这个时代科举士大夫占据了统治阶级的主流，军事家们由于很容易犯忌讳，在统治集团里忝居末流。实际上，战国和秦汉时期，基层老百姓有许多，是有军事经验的。比如秦末大乱的时代，刘邦手下那些平民出身的大将们。
以汉高祖的功狗樊哙为例，史记上的记载就真实了许多：
初从高祖起丰，攻下沛。高祖为沛公，以哙为舍人。从攻胡陵、方与，还守丰，击泗水监丰下，破之。复东定沛，破泗水守薛西。与司马枿战砀东，卻敌，斩首十五级，赐爵国大夫。常从，沛公击章邯军濮阳，攻城先登，斩首二十三级，赐爵列大夫。复常从，从攻城阳，先登。下户牖，破李由军，斩首十六级，赐上间爵。从攻围东郡守尉於成武，卻敌，斩首十四级，捕虏十一人，赐爵五大夫。从击秦军，出亳南。河间守军於杠里，破之。击破赵贲军开封北，以卻敌先登，斩候一人，首六十八级，捕虏二十七人，赐爵卿。从攻破杨熊军於曲遇。攻宛陵，先登，斩首八级，捕虏四十四人，赐爵封号贤成君。从攻长社、轘辕，绝河津，东攻秦军於尸，南攻秦军於犨。破南阳守齮於阳城。东攻宛城，先登。西至郦，以卻敌，斩首二十四级，捕虏四十人，赐重封。攻武关，至霸上，斩都尉一人，首十级，捕虏百四十六人，降卒二千九百人。
战斗中能杀死十多个敌人，估计这个数据还要加上他的随从，就已经是大功劳。斩首24级就能获得重重的封赏，可见杀人并非易事，这都是血战得到的大功。
再看高祖的车夫夏侯婴：
高祖之初与徒属欲攻沛也，婴时以县令史为高祖使。上降沛一日，高祖为沛公，赐婴爵七大夫，以为太仆。从攻胡陵，婴与萧何降泗水监平，平以胡陵降，赐婴爵五大夫。从击秦军砀东，攻济阳，下户牖，破李由军雍丘下，以兵车趣攻战疾，赐爵执帛。常以太仆奉车从击章邯军东阿、濮阳下，以兵车趣攻战疾，破之，赐爵执珪。复常奉车从击赵贲军开封，杨熊军曲遇。婴从捕虏六十八人，降卒八百五十人，得印一匮。因复常奉车从击秦军雒阳东，以兵车趣攻战疾，赐爵封转为滕公。因复奉车从攻南阳，战於蓝田、芷阳，以兵车趣攻战疾，至霸上。项羽至，灭秦，立沛公为汉王。汉王赐婴爵列侯，号昭平侯，复为太仆，从入蜀、汉。
抓住了68个敌人，逼迫800多敌人投降就是绝大功劳，想想这在小说水浒里算个什么事。李逵哪次打仗不杀个百十号？而前者是国战，后者是近似乡村械斗的治安战，他们之间的真实水平差距犹如地球到月球，然后真实战争给人的感觉好像没啥看点，反而是水浒中的战斗，每一次的精彩程度都要超越巨鹿之战。
实际上，用封建性强弱的眼光看，就明白了。
战国时代的人民，并没有彻底被编户齐民，民间武力时常有用武之地，汉初对付边境也只需要“良家子”就可以地域匈奴的袭击。这还是在秦始皇收天下之兵铸金人12之后的事，也就是说军事传统并未彻底灭绝。
随着改朝换代不断汲取统治教训，阻止民间武力就成了一代又一代的传统玩法。北宋尚且有民间的弓箭社，在金人南侵的时候还能组织起有效的抵抗，而到了明代末年清人入关，江南人并非不想抵抗，而是毫无军事知识和传统，根本无法组织任何有效抵抗了。
比如明末爱国志士夏完淳父子都起兵抗请，但在那些久经战阵的军事家眼里几乎就跟儿戏一般。
崇祯17年，农民起义军席卷北方，完淳自称 “江左少年”，上书40家乡坤，请举义兵为皇帝出力。弘光元年，清兵下江南，完淳年十五，随父、师在松江起义抗清。失败后，夏允彝投水自殉。乃追随陈子龙与太湖义军联系，参谋义军领袖吴易军事，继续从事抗清救囯活动。不久，太湖义军被包围消灭。完淳泅水脱险。抗清意志坚定不移。因痛心国事，作《大哀赋》。文采宏逸，情词哀惋，见者无不感叹惊佩。
并不是无人反抗对吧，只是他们实在毫无军事经验了，写文章倒是一把好手，打仗是真不行。江南士大夫组织的义军木有战斗力，那么农民军有吗？
农民军有，并不是因为他们天生有军事经验，而是“幸存者偏差”。在不断的淘汰中，能活下来的就是“老营”，大多数被携裹的流民，都会死在毫无技术含量的首次或者第二次对战中。
最终活下来的，是在一次次的战斗中获取了真正军事经验的人，他们跟本来就有军事传统和经验的战国遗民完全不可同日而语。
丧失军事传统的中土，最终只好在小说中胡言乱语，误导一代又一代的国人了。弄的很多人都以为，打仗就跟唱戏差不多，弄点计策就能赢。另外一本名著《三国演戏》里，也充斥着类似桥段，什么火烧连营，什么空城计，把战争变成了戏剧。
既然是戏剧，那么对战争的看法就多半很浪漫了，看法越浪漫，结局越惨烈。或许，这也是万物的一种平衡吧。
（完）
往期阅读